MILIK LANGIT

Saat tangannya yang hangat jatuh di dahiku
Pagi itu
Aku tahu hatiku telah jatuh di pangkuannya
Menelusup diam � diam ke dalam lorong � lorong jiwanya
Bersembunyi di dalam pekat nadi

Lalu hatiku berbisik agar tanganku meraih dirinya
Untukku memasangnya di atas dipan kamarku
Sebagai penerang, penghangat kala malam memaksaku menggigil.

Aku menurutinya
Merenggutnya dari sang langit yang memiliki sang elok
Menggantungkannya di tepat atas kepala
Menyulap indah luar kamarku berpindah ke dalam

Namun sang langit murka
Insyaf ia akan hilangnya sang kekasih.
Sengitnya menghancurkan gunung
Menumpahkan laut
Meretakkan bumi di bawah kakiku.

Keluar aku dari peraduan
Berteriak menantang langit
Jika jantan ia akan melayaniku
Aku atau ia yang akan memeluk sang mentari

Namun ia tak pula mendatangiku
Dipandangnya saja aku dari jauh
Aku rasakan kegeramannya saja
Kegeraman seorang pejantan terluka

Aku pun pulang
Tak sudi aku menghabiskan waktu untuk seorang banci.
Terang bagiku, milikku lah sang mentari.

Kemenanganku atas si pengecut membuatku mendongak
Sombong dan angkuh
Peperangan ini tak melelehkan sedikitpun keringatku
Ksatria yang ditakuti hanya dengan mendengar derap langkahnya saja,
Aku pantas berbangga

Di jalanan pulang
Kutemui benih � benih dari kandungan sang mentari yang merana
Hampir � hampir mati
Dan tidak hanya Satu
Beberapa kusangka
Sejuta ternyata

Apakah aku salah jika ku ingin memiliki sang mentari
Untukku saja?
Apakah dosa bila aku menyimpannya dari mahluk lain?
Sumpah aku tidak akan membuatnya terluka

Ketika kubuka pintu kamarku
Kekasihku sang mentari menghidupkan hatiku
Namun keinginan menuntunku membuka jendela
Dan melihat nestapa di luar sana
Benih � benih sang mentari yang tak lagi kuasa
Air matanya telah berubah jadi lautan

Hingga
Keadaan ini mencekamku berhari � hari

Hingga aku harus memilih
menjadi lelaki

kudekap sang mentari
kuciumi punggungnya
yang menerangiku kemarin lalu

kukembalikan ia pada sang kekasih sejati
langit yang memiliki

sontak sang benih tegak menyambutnya pulang
kembali

menghantarnya pulang di peraduan malam
untuk kembali lagi esok hari

aku turut melepasnya
hingga rambutnya yang merah habis ditelan gunung

aku berbalik sambil tersedu
hatiku yang terbiasa dalam belaiannya tentu tak semudah itu
lupa

kamarku yang sedih dan sepi
aku kembali
aku harus menjadi lelaki.